練習與自己的「不同」共處。
作者：黃玥苓 諮商心理師
最近看了一部關於精神分析大師佛洛伊德的傳記電影，片名叫《外人》。
提到佛洛伊德，我腦中浮現的，總是一個深邃、篤定，幾乎已經把人性看透的人。
畢竟，他是精神分析的重要開創者，也是談話治療與潛意識理論裡繞不開的名字。這樣的人，好像應該很早就知道自己要去哪裡，也應該比一般人更能安放自己的生命。
但電影裡的他，並不是這樣。
一個被稱為大師的人，也曾是外人
佛洛伊德生於一個歧視猶太人的年代。
少數族群的身分，讓他在求學、求職路上屢屢碰壁。家境不富裕，讀書要靠借錢。畢業後想繼續做研究，卻因為猶太身分進不了學院體制——那條當時最有前途的路，對他來說是關閉的。
他也曾埋怨父親不夠成功、不夠有錢。他愛的女兒和外孫相繼離世。晚年罹患癌症，納粹入侵維也納，他被迫在垂老之際離開家鄉，也與家人生離死別。
「外人」。
這部電影的名字，說的就是這件事：佛洛伊德的一生，是在格格不入裡掙扎過來的。
格格不入，不只是孤單
能走出那麼深刻思想的人，我們很容易想像他活得很不一樣。
但他沒有。
他也孤單，也嚮往被接納，也羨慕別人的順遂，也有憤怒和委屈沒有地方放。
不同的是，他沒有把格格不入當成一個必須立刻消除的問題。
父親去世後，他才意識到自己內心積累了多少衝突和糾葛。他沒有迴避，而是轉向內在，去看那些不容易被承認的感受。那些自我分析、自我探索的過程，後來成了他思想很重要的養分。
那些痛苦、不被接納、和無處安放的憤怒，沒有被他丟掉。
痛苦沒有因此變得比較少。但他沒有讓那些痛苦白白流失。它們最後成了他凝視自己與他人的眼睛，也成了他靠近自己、理解別人的養分。
我們都在某些地方，和世界對不上
格格不入長什麼樣子？
它不是只有一個樣貎。
有人是在職場裡說不上話的人。不是沒有想法，而是說了也未必有用，甚至可能讓情況更糟，所以只好沉默。
有人是在家庭裡一直對不上的人。愛是真的，但理解從來沒有真正發生過。
有人在性別或身分認同上活在夾縫裡。每一次決定要說還是不說，都是一種消耗。
有人在信仰或價值觀上走了比較少數的路。不是故意要特別，只是沒有辦法假裝認同。
有人只是想法跟朋友不一樣，說出口之後發現沒有人接得住，久了就開始過濾自己。
也有人在一個不屬於自己的城市或文化裡生活，一直學習融入，卻也清楚知道，自己始終是從外面進來的人。
有一種不同，是節奏上的不同
還有一種格格不入，是節奏上的。
我們活在一個認為快才有價值的時代。反應要快，口才要好，要擅長自我表現，也要能快速給出答案。
我自己也有這樣的格格不入。
旅行的時候，我喜歡在一個地方停很久。
不是急著去觀光景點打卡，而是去當地人會去的地方，吃當地人吃的東西，在街角坐著，等一個城市慢慢對你打開。
這跟搭乘交通工具快速移動，是不同的層次。你移動得慢，但你能碰到的東西也不一樣。
讀書也是。
讀到有感觸的地方，我需要停下來，讓那個感覺真正沉下去，慢慢變成自己的東西。這不是讀得慢，而是讀得不一樣。
思考和說話也是。
在還沒想清楚之前，我不急著給答案。我喜歡慢慢想，慢慢說，也慢慢聽。
但這樣的節奏，在這個時代很難被看見。
因為它沒有辦法快速展示，也沒有辦法用數量衡量。
走得慢，反而能走得更遠
我知道，這樣的節奏有時候會讓我和周圍對不上，讓我很難和某些人走在一起。這是真實的困擾，我沒有辦法假裝它不存在。
但我也看見另一面。
當一個人急著得出答案，他往往就不再聆聽了，也不再好奇了。因為他覺得自己已經知道了。
而那個「已經知道」，常常會關掉很多還沒被看見的可能性。
也許慢一點，並不是落後。
那只是另一種靠近世界的方式。
「格格不入」的疲累
這些格格不入，輕重不同，成因也不同，但有一件事是一樣的：它會慢慢消耗人。
不是那種做了很多事之後的累。
而是那種需要一直調整表達的方式、斟酌什麼可以說、什麼不能說，也不得不反覆確認當下的環境，能不能讓人足夠安心的累。
而且這種累，很難跟人說清楚。
更難的是，你也不確定，自己到底要改變多少，才算是融入；又要保留多少，才不算失去自己。
佛洛伊德面對的，也是這個問題。
他也想融入主流，也想被接納，但他沒有辦法放棄自己的思想和信念。那個拉扯沒有完美的解答，他帶著它活了一輩子。
也許，我們真正要學的，不是如何消除那份格格不入，而是如何在拉扯裡，不把自己弄丟。
你不需要在融入和失去自己之間二選一。
不是修正自己，而是看見自己
這是我從佛洛伊德身上看到的事。
不是說格格不入一定有意義，也不是說痛苦一定會帶來收穫。這樣講太輕，也太快了。
我更想說的是，那些跟主流對不上的地方，那些說不清楚的距離感，那些別人覺得奇怪而你卻放不下的堅持，裡面可能有些東西，是值得被好好看見，也值得帶著走的。
他沒有讓那些格格不入只是停在那裡耗損他。
他把它們帶回內在，去真正看清楚裡面是什麼。那個過程讓痛苦有了一個可以去的地方，而不是一直原地堆著。
帶著自己的不同，繼續往前走
你感覺到的那個距離，不一定是錯覺。
也不一定是你太敏感。
縮進角落，不等於你錯了。
繼續了解自己，不是為了修正自己去符合某個標準，而是因為你值得被自己好好認識。
然後，慢慢找到那些跟你同頻的人。
他們存在，只是可能也在某個角落，同樣不太說話。
電影最後說，佛洛伊德是個平凡的人。
這才是真正讓人動容的地方。
不是因為他偉大，而是因為他跟我們一樣，也在掙扎，也會不滿，也沒有完全想清楚。
但他沒有停下來。
我們也可以帶著那些格格不入，慢慢走出自己的路。
發表迴響